傍晚时分，当我从布拉格踏上去往克拉科夫（Krakow）的过夜火车EX403 Silesia时，我确有一些诡昧不清的念头：那是一种假期即将终结的感觉，而实际上我的假期才刚刚开始。
此时，布拉格车站有一半沐浴在一片耀眼的阳光中。车站里的人群——那些戴着草帽、背着行李的影子，好似一个个晃动的幽灵。候车大厅里弥漫着嘈杂的声音，仿佛年久失修的舞台布景，而它对面的街上正停着一辆白色加长版凯迪拉克，车身上有一排诱人的裸女——那是一家脱衣舞夜总会的流动广告。
车厢里有些闷热，我和一个英国人拼命地扇着帽子。英国人50多岁，是牛津一家画廊的油画修复师。他旁边是一位黑人女子，穿着尖头蛇皮凉鞋，宽厚的脚板像船桨，露出脚跟上一层厚厚的白茧。她是个丰满的女人，丰满体现在身体的每一个细节上，那对巨大的胸脯在衬衫下起起伏伏，沉重的金耳环随之熠熠放光。她对面是一个头发卷曲如方便面的印度小伙子，正用苹果笔记本电脑看枪战片。因为戴着巨大的耳罩式耳机，颇显出一副与世无争的样子。
在门口相对而坐的是一对说捷克语的情侣，穿着质量不太好的套头衫，一个红色，一个蓝色，胸前都印着四个黑色大字：中国黄山。女人梳着马尾辫，男人头上架着墨镜，整个车厢里只有他俩在说话。男人解释着什么，女人则脸望窗外，不时耸耸肩，然后两人都沉默下来。过了一会儿，男人摘下墨镜，头枕着靠背，发出了轻微的鼾声。
火车开动以后，英国人迫不及待地站在窗口吹风。他长着灰白的波浪形卷发，高高的鼻梁，一副爱尔兰人的纤薄嘴唇，眼窝深陷，讲起话来牛津腔很重。我们一搭上话，他就滔滔不绝地讲起来。开始是聊中国在奥运会上的表现，然后我问了一些关于油画修复的问题。
“当然，我会修复一些珍品，但大部分是一些赝品，比如鲁本斯或者康斯太布尔的仿制品，人人都喜欢那些风景画。”
“那你是不是需要了解每个画家的特点？”
“这是必需的，对每个人了如指掌。”英国人说，“我对中国的瓷器也有些了解。”
“哦？你会修复瓷器吗？”
“要先看看是什么样的瓷器，宋代的、元代的……”
“可能是元代的青花瓷。有一次我去东海的一个小岛，当地渔民发现了一艘沉船，上面有很多瓷器……”
“哦？”
“一些碎片，那片海域在过去是海上丝绸之路……”
我们完全不着边际地交谈着，捷克情侣已经分别爬上了最上面的铺位，呼呼大睡；印度小伙子仍然在看电影，连姿势都没有变化；黑人女子脱了鞋，把一双大脚搭在对面无人的铺位上，用一双金鱼眼忧郁地望着窗外。
英国人拿出两瓶啤酒，我们一起喝起来。夜风透过窗缝剧烈吹打着他的头发，他把窗户关上了一点，这样窗玻璃上就反射出了他的脸。在走廊闪烁的白炽灯下，那脸苍白、消瘦，像一张幽灵的面孔，而我对着窗玻璃看了看自己，也好不到哪里去。
窗外，火车正穿越一望无际的波希米亚平原，但天黑乎乎的，只能勉强看到一些景物的轮廓。我想到村上春树在《1Q84》开篇就提到的那首古典音乐——捷克作曲家雅纳切克（Janacek）的《小交响曲》（Sinfonietta），村上形容那是一阵“波希米亚平原悠缓的风”。
雅纳切克创作这支小型交响乐的时候是1926年。开篇的主题是为某次运动会谱写的开场鼓号曲。那时，人们刚从第一次世界大战的阴霾中走出来，哈布斯堡王朝的统治已经分崩离析，在短暂的和平时代里，人们在咖啡馆里畅饮着比尔森啤酒。两年前，卡夫卡在失意中辞世，而过不了多久，希特勒就会从某个角落蹿出来，发动另一场毁灭一切的战争，只是当时谁也不知道即将面临这样的灭顶之灾。
历史向人类昭示的最重要的命题，也许就是“当时，谁也不知道将来会发生什么”。青豆一面聆听音乐，一面想象拂过波希米亚平原的悠缓的风，反复想着历史应有的形态。
—— 村上春树《1Q84》
火车不时停靠一些车站，一些人扛着行李包上来，那是些回家的人。站台上的大多数人则茫然地望着我们的火车，他们正怀着伟大的梦想，等待西去的离开家乡的火车。对于波希米亚来说，向东代表着贫穷、失败，而向西才代表着前途和未来。
吉卜赛人扛着行李从我们身边走过，他们看着我和英国人，像在打量外星球飞来的生物。车站的灯光疏疏落落，不甚明亮。播音器里大声播送着列车信息，在空旷的车站回荡着，有一种战前兵荒马乱的紧张感。车站的一角矗立着一座谷仓似的混凝土建筑，光秃秃的水泥地凹凸不平，刚下过雨，到处都汪着水。这是不是就是传说中的“波希米亚情调”？
我看着这些站台上的人，抱着孩子的女人，抽着烟的男人，他们仍然和他们的祖先一般，居无定所。他们被法国人称为“波希米亚人”，被俄罗斯人称为“茨冈人”，被英国人称为“吉卜赛人”。法国人认为他们是从波希米亚地区过来的人。在法国人的世界观里，巴黎以外的地方就是农村，波希米亚更是荒蛮之地。
由于海上贸易繁盛，见多识广，英国人想当然地认为吉卜赛人来自埃及，所以埃及人的称呼与吉卜赛人也很接近。近代史上，因为大英帝国的强大，吉卜赛人的称呼比较普遍，得到了大多数国家的认可。
直到18世纪80年代，两位德国语言学家鲁迪格和格雷尔曼，以及英国学者雅各布·布赖恩，才通过对吉卜赛方言的研究，各自而几乎同时考证出欧洲吉卜赛人的来源。他们发现，吉卜赛语来自印度，其中很多词汇与印度的梵文极为相似，与印地语也十分接近。他们因此得出结论：吉卜赛人的发源地既不是埃及，也不是波希米亚、希腊，而是印度！
吉卜赛人确实与我所见的印度人有几分神似：随遇而安，喜欢游荡。而我在北印度时，也的确看到了很多以玩蛇、吐火为业的吉卜赛人。吉卜赛人从印度游荡到欧洲，如同雅利安人从欧洲游荡到印度。
世界的历史就是一部幽灵游荡的历史。然而在没有火车，没有汽车，没有飞机的时代，他们是怎么跨越整个欧亚大陆的？或许正因为没有这些交通工具，他们一旦完成了漫长的游荡之旅，也就丧失了重返故土的勇气，只好定居当地，于是印度人成了吉卜赛人，雅利安人成了印度人。
