一。
很久以前，我有一个隐秘的博客，名字叫Walking。那里没有现实生活中认识的人，我自由自在地写作。不知不觉，也有了一些读者，而后又认识了一些朋友。正如其名，博客里的文字大都与行走有关，又带着一些私人的记忆。博客标题旁我写了这么一句话，“真正的行者往往总是沉默的，因为只有沉默的时候才听得见大地的呼吸。 大地，无处不在。 走，永无停息。”
那时我还在上海，正处于对旅行极度着迷的阶段。每天朝九晚五的生活，做着并不太喜欢的工作，盼望着每一个公众假期，奔向远方。远方对于我来说，有着无穷的吸引力。那一年，我走了青藏线，一个人去了云南，夏天的末尾又去了一次青海湖，并在秋天最好的时候徒步了贡嘎东坡。
那时的我有着无限的热情，对生活，对远方。每次回来都要写长长的游记，以在日常的琐碎生活中回味旅行中的美妙滋味。“持续向往，平静而丰富”，从当年的签名档中就能一瞥当时的状态。
很好，很妙。那是十年前了。想想，时间还真是一把杀猪刀。
二。
在我的摘抄本中，有这么一段话：
“就在这一年，我的足迹到过许多地方。我像一个歌中的假行僧，从南走到北，从白走到黑。经历和风霜可以洗去一个人深深的学院气质，使他变得成熟、敏锐，发现世界的繁复和神秘。在行走中了悟生活的真谛，发现：人的生活是粗糙的；人的内心，暗藏着永恒的美好、忧伤和向往。我的心中有一个不变的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量。直到有一天，我离开尘世，回返永恒的地方。”
十年前，第一次在《南方周末》上偶然读到就异常喜欢，但又说不出个所以然。会读很多遍，每隔一段时间都会把它拿出来读一读，似懂又非懂，但总有新的理解与体会。
十年后的今天，当我再次把它翻出来读。惊奇于，竟然，懂了。是完全共鸣的懂，是无需多言的懂，是已经脱离字面的懂，是如己出的懂。
这十年里发生了什么？无非是，走啊，走。
三。
我在上海待了两年便离开了。远方对我的吸引实在太大，而心中的那个声音越来越强烈。我被一种无法道出的力量牵引着，只能上路去寻找。寻找什么？还真说不清。
说不上为什么，要上路。一开始不知道，在路上的时候不知道，回来之后依然不知道。只是一种牵引，与孤独感类似，与一直寻找soulmate类似。
辞掉工作，开始不设归期的旅行。
四。
没有时间概念，行程永远都在变化，看不出有什么计划和方向。下一个目的地总像谜一样让人激动，可能是因为一个人，可能是因为一场演出，也可能是因为一个名字，一句话。隐隐中，总觉得在寻找些什么，又说不上来，只是奔赴一个又一个地方。
从南方，到北方，然后往西，然后往南。路过大海，路过雪山，路过湖泊，路过田野。而后翻过喜马拉雅，去到另一个国度。
从一开始的兴奋，到而后的孤独，到继而的自我怀疑，到最后云淡风轻。遇见友情，遇见爱情，遇见一个个明亮清澈的眼神，遇见奇遇。
远方不再是一个诗里才有的名词，它变得鲜明而具体。一个个曾经遥不可及的名字在地图上闪耀，而我只需要拍一拍脑袋再查一查车票就将抵达。
三亚。海口。阳朔。龙胜。从江。西江。贵阳。黄果树。昆明。大理。南涧。丽江。泸沽湖。虎跳峡。香格里拉。雨崩。腾冲。大理。重庆。西安。西宁。青海湖。贵德。孟达天池。循化。青海湖。北京。天津。长白山。哈尔滨。海拉尔。室韦。根河。大同。平遥。碛口。榆林。神木。银川。敦煌。格尔木。拉萨。羊湖。江孜。日喀则。珠峰。老定日。樟木。加德满都。博卡拉。安娜普尔纳。拉萨。林芝。直白。然乌湖。巴塘。康定。海螺沟。燕子沟。重庆。拉萨。纳木措。加德满都。珠峰南坡。拉萨。上海。北京。哈尔滨。雪乡。大连。烟台。青岛。
当我在黑暗中打出这一个个地名的时候，一幅幅场景在眼前浮现，欢喜与忧伤，还有那一张张渐渐模糊的脸庞。
在每个句号与句号之间，在那两三个字里，仿佛有一股魔力。它们织成一条道路，以一种隐秘的方式引领着我，循着神的暗语，走向诗的世界，走向自己。
我常常说，在路上走三个月，就像是在现实生活中经历了三年。行走大大加速了生命事件的发生，不停地出发，不停地遇见，又不停地告别。那一年，Walking上几乎没有了更新，我也不再写那些游记。经历，体验，思考，反省。而对于远方的热情，化为一步步脚印，在大地上渐渐淡去。有些东西在转化，有些东西在展开。量变在潜移默化地进行中，质变就等那个时机。
我也说不清，具体是什么时候，世界就突然打开了。虽然希望寻找的东西依然在寻找，但显然视野变得更加开阔起来，看事情的角度与高度也发生了变化。
五。
而后是回来，完成这件看似简单的事情我用了两年。
这两年我时而在北京，时而在旅行。时而在雪山脚下的小学校给孩子们上课，时而在湘西的山水里走走停停，而更多的时候，我窝在小租屋里，为“该做些什么”而费神费心。旅行为我打开了一个世界，而如何将它与现实生活融合在一起，是另一个并不那么容易的课题。好比出世与入世。怀着出世的心，入世地去生活，于我来说是最期望的状态。
旅行很简单，现实生活是更难的修行。
六。
行走，多么文艺的一个词，我更愿意用“走路”代替。我喜欢走路，一直走，一直走，身边的一切都让我新奇，世界在多个维度铺展开来。
前方有光亮吸引我，模糊，但确定。它是什么，我并不清楚。也许会绕弯，也许会迷茫，我知道这些都是必须的经历。
总有一天将会抵达。
这是我前行的唯一原因。
