Let Calcutta Surprise You

by 海尔森 2015-11-30 23:30

夏天的飞鸟,来到我的窗前,歌唱,又飞走了。
秋天的黄叶,它们没有什么曲子可唱,一声叹息,飘落在地上。
世界上一队小小的流浪者啊,在我的字里行间留下你们的足迹吧!
世界对着它的爱人,扯下它那庞大的面具。
它变小了,小得宛如一首歌,小得宛如一个永恒的吻。
大地的泪珠,使她的微笑如鲜花般盛开。
广袤的沙漠,狂热追求一叶绿草的爱,但她笑着摇摇头,飞走了。
如果你因错过太阳而哭泣,那么你也会错过群星了。

——泰戈尔(Rabindranath Tagore)


(路遇一群行走有序的女学生)


★ 惊艳还是惊吓?

 

是什么使一座城市颠倒众生?

 

一 部加尔各答的城市宣传短片《让加尔各答惊艳你》(“let Calcutta surprise you”)给出了这样的答案:是这里的人,是城市的天际线,是文学传统,是文化遗产,是美味的食物,是缤纷的节日……这部短片采用新颖的创意手影方式,展 示了加尔各答的人文地貌和历史演变。不过,当真正游走于这座位于恒河三角洲的印度大都市,我发现“surprise”除了可以翻译为“惊艳”之外,还可以 描述成“惊吓”。

 

都说印度是“脏乱差”的代名词,如果你像我一样,把加尔各答作为进入印度的第一站,就算是进入了活生生的 “脏乱差”示范基地。站在街上大喇喇随地小便的男人、角落里堆积如山散发腐臭味的垃圾、旅馆陈迹斑斑的可疑床单……到加尔各答第二天,依然觉得街头混乱, 喧嚣难适。我表面强装镇定,其实内心是崩溃的。不过,这是好事。崩溃之后,便是适应期和磨合期。“脏乱差”是加尔各答给人的“见面礼”,但显然这不可能是 它的全部,否则你没法解释这座城市曾有的荣光和骄傲——作为印度的前首都,加尔各答是印度现代文学和艺术思想的诞生地,它在杂乱无章中蕴涵着无限的创造潜 力,它的包容并蓄使天才和奇葩在此怡然自得。加尔各答曾孕育过3位诺贝尔奖得主:泰戈尔(1913年,诺贝尔文学奖)、拉曼(1930年,诺贝尔物理学 奖)、特蕾莎修女(1979年,诺贝尔和平奖),光凭这点,就足以让很多城市“羡慕嫉妒恨”了。

 

正如硬币的两面一样,脏乱差只是加尔各答的一面,它的另一面是由历史、传统和现代交织而成的异国情调和独有秩序。这一面可以在印度博物馆(印度最古老的博物馆)、维多利亚纪念馆、马坦广场等地得以一窥。


(加尔各答的街上总能看到一种有趣的活力) 


作 为印度重要的港口城市,加尔各答曾是兵家必争之地。16世纪末,欧洲冒险家就沿着达·伽马走过的航线,绕过非洲好望角抵达印度,并进入恒河三角洲这块沃 土。据了解,大约1575年,葡萄牙人就已经在胡格利河两岸成立贸易据点;1645-1825年间,加尔各答的贸易由荷兰人掌控;1690年,东印度公司 在加尔各答建立第一座工厂。而从1772年直到1911年的140年间,加尔各答一直是英属印度的首都,是印度近代教育、科学、文化和政治的中心。殖民时 期,加尔各答叫“Calcutta”,现在虽然已改为孟加拉语发音的“Kolkata”,但不少印度人仍沿袭旧说“Calcutta”。诺贝尔文学奖获得 者、印度作家奈保尔曾如此深情地叙述加尔各答:“暮色时分走进市中心,会以为闯入了伦敦城,那座烟雾弥漫、草木茏葱的梅德公园似曾相识,俨然英国海德公园 的翻版再现;城市中心的胡格利河,不就是一条更加宽阔而混浊的泰晤士河吗?”加尔各答被称为“宫殿之城”,因为这里有星罗棋布的各类建筑,哥特式、巴洛克 式、罗曼式建筑、东方式、莫卧儿式等等,让人目不暇接。殖民时期的英国人,把思乡情绪都化为建筑的艺术,将往昔“日不落帝国”富有情调的生活引入这里,并 保留至今。

 

★ 你任性,我随意

 

加尔各答是任性而分裂的。上一秒钟,我会因为差点踩到牛粪便而一脸黑线;下一秒钟,街角一尊造型蠢萌的神像就能让人当场捧腹傻笑。前一刻,我因为遇到热心指路的当地人而心存感激;下一刻,我却因为在地铁被恶作剧的家伙故意推搡而想破口大骂脏话。

 

在 加尔各答,我开始学习让自己拥有一颗“印度胃”。进一家苍蝇馆子吃饭,满满当当坐着印度男女老少,还没坐下就感受到来自四面八方的关切眼光。点了个咖喱鸡 饭,瞥见邻座都是以手抓饭的方式进食的。店里的伙计贴心地给我配了勺子,我承认自己是个无法完全随乡入俗的做作派,毕竟手油腻腻的很难受,洗手也很麻烦。 店里的小伙计是个好奇宝宝,不时凑过来看我用手机打字,问道:“Chinese?”加尔各答是个街头小吃丰富的城市,一路尝了不少,但由于记性不好,没怎 么记住它们的名称。

 

有天早晨,原本躺在旅馆床上赖着没起,忽然听到窗外巨大的奏乐声,迅速爬起来查看,只见楼下一队人马走 过,好像是什么游行仪式,脸没洗头没梳,抓起钱包(因为惦记着买早点)、锁好门就冲下楼。追上队伍,和同样热衷围观的印度人观摩了小会儿,也没弄清楚是啥 游行。在买面包的路上,居然有个印度人和我打招呼,好像认识我的样子,我礼貌性地点头微笑但心里很纳闷,直到他尾随我上楼,才恍然大悟原来他是我所住旅馆 的员工,脸盲症真是没药救了。

 

在我看来,博物馆是一个城市的老灵魂所在,所以印度博物馆自然不能错过。作为印度历史最古老 的博物馆,它是一座公元1875年建造的意大利风格建筑物。馆内展示着丰富的印度文化遗产,分为考古学、艺术、民族学、地质学、物产、动物学等6大部门。 其中考古学部门陈列丰富,从印度的古文明时代到回教时代的藏品均有展示,而地质学部门号称是亚洲最大的地质学展览馆。逛完博物馆,可以步行到马坦公园。这 个位于胡格利河和乔林基街之间的宽阔公园绿荫蔽天,是市民休憩和运动的绝佳去处。穿过马坦广场的大草坪时,看到少年们正在热火朝天地打板球。印度人非常热 爱板球运动,据说加尔各答有古老的板球场,可惜我这个体育盲不懂欣赏板球。马坦公园中央河畔附近有威廉堡,东南有维多利亚纪念馆及赛马场、足球场等建筑。 其中,建于1921年的维多利亚纪念馆是加尔各答最美的建筑之一,为融合文艺复兴时期和回教风格建筑而成的白色宫殿。馆内展品丰富,包括从印度各地搜集来 的美术品和史书、维多利亚时代的史迹素描等等,参观完后让人更了解和熟悉印度的近现代史。在维多利亚纪念馆的花园草坪里坐着挺舒服,有松鼠自由自在地跑来 跑去。那一刻,我完全忘记了加尔各答“脏乱差”的标签。


(维多利亚纪念馆是加尔各答最美的建筑之一)

 

★ 在泰戈尔故居打盹


作为加尔各答的骄傲,泰戈尔(1861—1941)在世界文学史上留下了光辉的诗篇。已记不清泰戈尔故居外面那条乱糟糟的主马路叫什么了,只记得沿路问了好几个人,费了些周折才终于找到那幢三层的砖红色建筑。

 

泰 戈尔生于加尔各答一个富有的贵族家庭,年少时就表现出耀眼的创作才华,曾赴英国学习文学和音乐,十余次周游列国,与罗曼·罗兰、爱因斯坦等名人均有交往。 在博物馆看到一张他和爱因斯坦1930年在德国的合影,一个小胡子,一个大胡子,看着十分逗趣又和谐。泰戈尔以诗人著称,创作了《吉檀迦利》等50多部诗 集;他又是著名小说家、剧作家、作曲家和画家,先后完成12部中长篇小说,100多篇短篇小说,20多部剧本,1500多幅画和2000多首歌曲。 1913年,泰戈尔以诗歌集《吉檀迦利》成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。

 

“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”“如 果你因错过太阳而哭泣,那么你也会错过群星了。”……我中学时开始读泰戈尔的诗,后来再度遇上就随手翻阅,并不刻意。而一边漫步在泰戈尔故居(同时也是博 物馆),一边重温他留下的诗篇和艺术作品,别有一番滋味。泰戈尔的绘画作品也相当有趣,可惜博物馆内不许拍照。

 

中国人似乎 普遍对泰戈尔有着特殊的好感,不仅因为他的才华,也因为他和中国曾有过交好。1924年,泰戈尔应孙中山之邀访华,引起了文化界的“泰戈尔热”,他会见了 梁启超、沈钧儒、梅兰芳、梁漱溟、齐白石、溥仪、徐志摩等名流,留下一段段佳话。他还熏陶了当时一批中国极具才华的诗人和作家,包括郭沫若、冰心等。冰心 曾说:“我自己写《繁星》和《春水》的时候,并不是在写诗,只是受了泰戈尔的《飞鸟集》的影响,把许多零碎的思想,收集在一个集子里而已。”在泰戈尔故居 设有中国馆,记录着他和中国的渊源。

 

泰戈尔故居游人并不算多,我在里头逗留了大半天,甚至坐在椅子上安心地打了个盹。醒来之后,觉得满足又惬意。和这个世界一样,诗歌里并不全是美好,但只要能躲在诗歌里打个盹,就可以恢复元气。嗯,是这样子的。


标签:加尔各答 0