“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
沈从文一小段文字，便把小小边城的画面徐徐展开，叫人不读下去就心痒难耐。读过《边城》，让人向往的不仅是吊脚楼的安逸，更是茶峒人的浑厚朴实，单凭这点足以让茶峒在我的遐想中脱俗。
2005年，《边城》发表后的第71年，茶峒正式被更名为“边城”。这让我有一种错乱感，像是有人去派出所把户口本和身份证上的原名，改成了别人经常叫自己的外号。好在，湘西的名头自有凤凰古城撑着，茶峒还是个怡然自得、不出风头的小县城。
茶 峒并没有让我失望。刚到茶峒，便被小小的边城车站迷住了。边城着实太小，就连车站也只有一趟发往25公里外花垣县城的车。车站门口一位阿姨，坐在一条长木 凳上，静静地绣着一双花鞋垫。车站这个最是来去匆匆、迎来送往的地方，却定格了一幅最安逸的景象，好似茶峒很久没有人来，也很久没有人走了。刚想掏出相 机，趁着阿姨专心致志的时候，把她同那些旧旧的砖墙一同拍下来。阿姨似乎发现了我的注视，停下手里的活计，向我望来。阿姨看到了相机，再也没法像起初那般 自在。直到老伴走到她身旁，我也入镜冲她傻笑，她才放松下来，靠在卖冰棍的冷柜旁憨憨地笑了起来。
步行至清水江边，顺着江 边小路，弯过一段残墙便是茶峒古码头。翠翠和爷爷每日里拉的渡船便在对岸。我站在江边，想了很久，不知道应该叫嚷出一句什么合适的话，才能把拉拉渡招来我 这一边。好在渡船人像翠翠的爷爷一样善解人意，见到岸边有人呆立，便将渡船摇摇摆摆地拉了过来。船上只坐了一人，渡船人却将它拉得极慢，仿佛是在考验我的 耐性。从前，慢也许是种煎熬；如今，慢反倒成了一种稀罕。就让渡船慢点来，才不枉费我的千里迢迢。
拉到一半遇到江心有别的船通过，撑船人便放缓船速，就着拉拉渡的缆绳矮了身子，再让缆绳刚好擦着蓬顶，方可通过。通过了缆绳的船，不回头地向着贵州游去。渡船继续缓缓而来。
船将近岸边，不似期待的那样，并没有老船夫向我招呼“慢点，慢点”，也没有黄狗口衔绳子，从船头跃上岸，紧衔着船绳拖船拢岸，有的只是渡船人将铁锚抛向岸边凸石的一声“咣啷”。
渡 船如《边城》中描写一样：“这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两 端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上……”与《边城》中的最大不同是，船头赫然摆放着投币箱——渡船一元，自觉投币。不仅多了钱箱，船上也 没了茶水，渡船人腰间也没了茶峒出产的上等烟草。游客大都会交过钱，反而自己出力气拉渡船。拉渡船的工具是一根尺许长的木棒，上半部分开一段一寸长的缺 凹。每当牵引缆索时，面冲着对岸，向后斜着身子出力，双手紧握梆子，让绳索和梆子的缺凹尽量接触。将梆子拉向自己，渡船便一寸一寸向对岸挪去。就这样每天 渡来渡去，一个梆子能用几个月之久。
渡船时，一边拉着手里的梆子，一边禁不住把自己想象成翠翠。环顾左右，渡船人看起来比翠翠爷爷的年纪要轻一些，不过作为我爷爷辈儿绰绰有余，只可惜身边少了一只尽职懂事的黄狗。江上的风景自是要多看几眼，希望触目为青山绿水，能让自己的眸子变得更加清亮。
等 船来，觉得慢；在船上渡江，却又觉得太快。只三四分钟，人和船便从湖南到了重庆。为了不毁掉自己心目中遐想的景象，我没有去翠翠岛，就连白塔也没有去看。 毕竟现在立着的白塔并非《边城》里的那座“白塔”，而是后人为了附会《边城》而修。草草在洪安镇里转上一圈，便又坐拉拉渡折返茶峒。
再 次回到茶峒，漫步城中，如蛇般缘山爬去的城墙虽毁，一半着陆一半在水的吊脚楼和曲曲折折的石板街犹在。石板上还残留着半个多世纪前这里热闹的温度，反光的 积水中仿佛也倒映着那些曾经往来的身影。水运发达的年代里，茶峒是湖南境界的最后一个水码头，秋冬水落时，川东的进出口货物，都要在这里落水起岸。小城里 虽然安静和平，但城外河街却曾是川东商业交易接头处。我在街上踱来踱去，脑中想象着每一间屋子从前都是做什么营生的。这一间兴许是商人落脚的客店，那一间 估摸是坐镇不动的理发馆，翠翠的爷爷到这间来打酒，到那间从顺顺的嘴里打听傩送二老的婚事，小饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄各安其所，很快一条街便满 满当当。如今的河街上依然有热气腾腾的包子铺、订做神榜的综艺店、卖花布的铺子、卖斗笠和竹筐的杂货店，茶峒人依然在这座老城里实实在在地生活着。老街上 奔跑玩耍的小女孩，都与风日里长养着的翠翠一般，有着黑黑的皮肤和一对对清明如水晶的眸子。
回到清水江畔，一个人静静坐在岸边，痴痴地望着河对岸。大概只有等到银子般的月光出来，才能搞清楚究竟是哪一块高崖曾经站过二老。这块高崖比翠翠还幸福，二老为翠翠唱了一整夜情歌，翠翠睡得熟，它反倒一句没有漏听。只可惜茶峒人的歌声始终没听到，缠绵处无法领略。
边城一直都在那里，但翠翠早已不见，也许她从来都没有存在过。
